作者：吳文誠
1
「欸你們學中醫的是怎麼學把脈的啊？」
這是我被問過最多次的問題之一。
說真的，一開始我也搞不懂到底摸到的是什麼……
從我還在學校學中醫開始，到後來進入職場當醫師。
不管是在餐酒館聚會、朋友聚餐，總是會有人兩手一伸：
「欸幫我把個脈，我最近身體是不是有什麼毛病？」我知道他們不是惡意，只是好奇。但對我來說，這個動作，有時候真的讓我心情複雜。
因為——
我腦中常常浮現一個畫面：
我得一摸就說出他十幾歲右腳扭傷、中年動過腹部手術、現在心臟瓣膜有狀況，還順便點出他肝臟有三顆囊腫…這樣才算「厲害」的中醫，才值得被傳為都市傳說。
而且同時我知道，對於這種近乎玄學的技術，有些人其實一邊把，一邊半信半疑的帶著拆台的念頭。只要一個資訊沒有精準命中，他在心裡就會開始想「我看你要怎麼唬爛我」。
—
2
其實，連學脈的過程本身，也充滿問號和好奇。
很多人會問我：「你們那時候在學校，到底是怎麼學把脈的啊？」
說真的，這過程很玄學。
比方說，老師把完病人的脈之後，換我們學生一個個上去摸，然後老師說：「有沒有覺得這條脈比較滑一點？有點偏數吧？」
這時候我們內心會OS：「嗯……我有摸到脈在跳，但……這就叫滑？還是我手汗太多？」
在那個時候，我們根本不知道，自己摸到的「熱」，是不是跟老師說的那個「熱」是同一種感覺。
就像你第一次喝紅酒，老師說「有煙燻、黑醋栗、雪松香」，但你只覺得「喝起來有點嗆」。
—
3
學脈最讓人沮喪的，往往就是這一點：
我把的脈，怎麼跟老師說的完全不一樣？
老師說這條脈偏滑、有點數，你一摸只覺得「就是在跳啊……到底哪裡滑？」
一堂課輪流十幾個學生摸同一個病人，每個人心裡的感受都不同，沒人能百分之百確定自己摸到的是不是「正確答案」。
而最麻煩的是——把脈靠的不是知識、不是技巧，而是一種感覺。
那種感覺很微妙，沒辦法用力訓練，也不能靠意志力逼出來。
你越想「快點有感覺」，越什麼都抓不到。簡直和談戀愛一樣，你沒辦法強迫自己對一個人「有感覺」。
這種狀態，真的會讓人懷疑自己是不是根本不適合學中醫、對脈沒有天份。
—
4
後來我才發現，這不是天份的問題，而是「時間」和「累積」的問題。
這些困惑，和對自己的期待。直到我真正進入臨床、開始看診，很自然的慢慢有了答案。
說實話，把脈就真的是，一個很向內心回望的過程。不是靠誰跟你說「這就是滑」、「那叫緩」就能完全理解的。
而是我親自一個個病人摸過、聽過、觀察過，累積出屬於自己的身體語感。
久了，心裡會出現一種直覺的聲音，說：
「這個人的關脈、尺脈太浮了，不太適合用艾灸，可能有些臀部舊傷沒解開。」
又或者：「這個中焦太冷，陽氣提不起來，適合幫他做個丹田灸。」
這不是背誦而來的判斷，也不是老師一句話就能教會的東西，而是我和每個病人的一對一相遇中，慢慢摸索出來的理解。
再一次次透過把脈抓出干擾因素、做出診斷治療、改善患者症狀的過程中，脈就開始對我有了真實的意義。
—
5
說到底，診間裡只有我和他兩個人。在這樣的片刻，把脈這件事，不是模仿，也不再是考試，
我也把脈當作是一個打開病人的橋樑，而不是鐵口直斷、彰顯我有多神的工具。
我想拋下不必要的期待，應該更能貼近現實，也幫助現況更多一點。
而是一次次呼吸、感覺、連結的過程 ——
也是我成為中醫師的核心所在。
—
（插曲）
圖來自昨天的演講，是我非常有成就感的一段，非常感謝同仁為我側拍。以針刀作為主體，我把這四年來關於疼痛治療的思索、遠端針灸、如何找到前端舊傷達到當下改善的各種經驗，都串接在一起，成為了自己的故事與體系。
這一路走來，如果能用自己的知識和方法，幫到真正需要的人，那不只是成就感，更是對自己選擇這條路最深的肯定。
非常期待錄影檔與其他資料整理好後，能有機會再和大家分享。
原文連結：https://www.facebook.com/share/p/1AD2eeEWH5/
👉 延伸閱讀：《電子化開藥指南：抓手到治則的思考》
